怀念李小龙
在传统的武侠概念中,侠客们大都能够飞天腾地、以寡敌众,这些传奇故事经过几千年的传颂之后,一个新的传奇产生了-----李小龙。
人们认识李小龙大多是从观看李小龙电影开始的。李小龙电影往往剧情简单,但李小龙独特的个性和精湛的武打动作使整个影片精彩迭起,韵致十足,李小龙在打斗时的虎啸龙吟般的吼叫声也成为其电影中的一个标志性特色。
1940年李小龙出生在美国三藩市,曾用名李振藩,他的爸爸李海泉是著名的喜剧演员,当时正随一个广东剧团做巡回演出,他那有一半德国血统的太太也伴随着他,演出完毕,李家举家返回香港,此时李小龙只有三个月大。
李小龙第一部参与演出的电影是《人之初》,当时他六岁,两年后李小龙在《小哥祥》里担任演出,很多观众认为李小龙从未与他人爸爸在同一部电影演出,而《小哥祥》剧中的珍贵镜头就否定了这种说法,有趣的是,在这部电影里李小龙的戏分比他爸爸的还要多。
少年时代的李小龙已相当英俊,他对女孩子和摩托车都很感兴趣,虽然李小龙天资聪明,但在读书方面成绩一般,他对武术有很浓厚的兴趣。他的启蒙师父是他的爸爸李海泉,他第一位真正的师父是咏春高手叶问,咏春源于少林寺,它强调的是柔和快。功夫并不是当时李小龙除了电影之外唯一的爱好,他也喜欢跳舞,1958年他曾获得恰恰舞冠军。《孤星血泪》是李小龙回美国之前拍的倒数第二部电影,在剧中他饰演一个非常反判的少年,少年时代的李小龙常饰演问题少年的角色,当时社会正流行这种体材风格的电影,他在香港拍的最后一部电影和以前的截然不同-----《雷雨》,这是他的唯一一部没有打斗场面的电影,剧中的李小龙常强调要克制自己,不可以随便使用武力,这种性格在李小龙后期的电影中经常出现。之后,李小龙返回美国三藩市,因为他要在18岁以前回去确定他的美国公民身份,事实上,当时李小龙经常和别人打架结怨,也多次得到警方的指控,这使他妈妈非常担心,这也是他尽快离开香港的原因之一。李小龙再次踏足自己出生的地方,他靠教跳舞赚取额外的零用钱,没多久他就由三藩市搬到西雅图,在那儿的一家中国餐馆打工和留宿,白天他在餐馆做侍应,晚上就在隔楼睡觉。安顿下来之后,李小龙毅然做出一个令人感到很意外的决定,他开始重返校园,从前的坏学生变成了一个勤学上进的好学生,他仍然练功夫,只是不再和别人打架。中学毕业以后他考入大学读哲学,他的美术老师还保存着他画的两幅作品,她回忆李小龙说:李小龙是个好学生,他很勤奋,我相他对其他科目都是一样认真的。

雄心万丈的李小龙不仅要做一个出色的武术家,而且要做最出色的一个,他在大学期间教同学功夫,其中一个是19岁的莲达,不久他们相恋并结婚,搬到了一个很小但舒适的房子,很快地,一个惹事生非的反判青年摇身一变成了理想丈夫和李国豪及李香凝的爸爸。
1964年在长滩的一次功夫表演是李小龙生命中的一个转折点。那次表演给一个电视监制的朋友看到了,这位监制正在为筹备中的一个续集物色演员,李小龙参加了面试,由于某种原因,这部续集并没有开拍,但试镜为李小龙争取了《青蜂侠》中加藤的角色,但由于收视不十分理想,这部半小时的剧目只维持了三个星期,影评对李小龙的演出有很高的评价,风头更甚于主角,以后他有机会和其他演员合作,还参与了《千万人家》的拍摄。
当时李小龙的截拳道班非常有名,每小时学费高达275美元,而且他还挑选学生,在一次作示范时他说,你进攻我,就给我机会截击你,这个时候,我用最长的开器——侧踢,踢你最近的目标——膝盖,这和西洋拳中的左肢拳有点类似,但更具杀伤力。然而李小龙的目标始终都是好来坞,好来坞却似乎没什么反应,没有人找他拍戏,落选电视边续剧《功夫》的男主角令他非常失望。于是,他再一次回到香港,当时是1970年,除去1968年来去匆匆的短暂到访外,李小龙已经十二年没回香港了,一到香港他就找到当时香港最大的电影制片商,但这个制片厂没有慧眼识英雄,在他们的眼里李小龙只不过是一个普通的演员,但有一个人的眼光非常独到,他就是喜禾电影制片厂的邹文怀,制片人出身的邹文怀虽然做了制片厂的老板,但他仍然经常和监制、导演、编剧接触,邹文怀知道邵氏和李小龙谈不拢的消息后,在李小龙回美国之前,他看了李小龙在电视上的示范表演,邹文怀回忆说:“李小龙在电视上的表现真是精彩,他侧踢五块一寸厚的木板,一脚就踢断了四块,他还踢断了吊着的一寸厚的木板,力度和时间都掌握得无懈可击。但最令我难忘的是,当我和他通长途电话的时候,他挑了当时最受欢迎的一套动作片,开门见山地对我说:‘这部是不是我们最好的作品?’我回答说:‘是的。’然后,他很有诚意和信心地对我说,如果用他来演出的话,他会演得更好,我相信他说的话,他也最后真的做到了。”。邹文怀和李小龙签了两部片约,签约以后李小龙就飞赴泰国开拍《唐山大兄》,《唐山大兄》是一部低成本制作,而且是在泰国的一个简陋的村庄拍摄的,这部片子给李小龙一展身手的机会,《唐山大兄》没有《千万人家》那么讲究美感,也没有《青蜂侠》那样三拳两脚就打败对方,更没有李小龙平时教徒弟时的出拳简约,《唐山大兄》是一部充满血腥、拳拳到位、硬枪硬马、充满力量和动感的武术电影,它很观众欢迎,打破香港所有的票房记录,李小龙成为天皇巨星。一些观众认为李小龙的功夫又快又狠,简单直接,经常打败一些坏人。李小龙和邹文怀都很满意《唐山大兄》的成绩,他们马上开始筹备下一部电影,由于《唐山大兄》的成功,邹文怀增加了下一部电影的财政预算,也给李小龙在制作方面参与更多的意见。这时候莲达和两个孩子也回港定居,他们在九龙港的别墅有两层楼高,十一间房和一个日本式花园,这种居住环境在好来坞并不罕见,但在人口稠密的香港,这幢房子形同皇宫,他们一家人生活得十分舒适,李小龙在家里有阅读和练功的习惯,层里放满了他的健身器材。第二部电影是《精武门》,在这部电影里李小龙首次使用他拿手的双截棍作为武器,令观众如痴如醉,这部电影把真刀真枪的中国功夫推至一个新的高度,《精武门》再一次打破票房记录,包括李小龙上一部的《唐山大兄》。李小龙满怀高兴地筹备下一部电影,他去意达利取景,最后决定在罗马开拍,他邀请美国武术冠军BobWall在新片《猛龙过江》中饰演他的死对头,还有韩国跆拳道高手黄仁直,李小龙除了担纲演出外,还担任《猛龙过江》的编剧,《猛龙过江》和上两部电影一样非常成功,在香港上映的时候,观众反应十分热烈,需要警方控制人潮,有些剧院还被迫暂停放映。

除了最后一部电影外,香港女影星苗可秀是多部李小龙电影的女主角,苗可秀说小时候他们两家离得很近,后来李小龙去了美国,在拍《唐山大兄》时他们又重新认识。李小龙电影中很多时候加入了一些个人经历,苗可秀回忆说李小龙在影片中很喜欢扮演异乡人的角色。如在《唐山大兄》里面,李小龙离乡背井到外国打工,对他来说泰国是个陌生的地方,没有朋友,也不知有潜在的敌人;在《精武门》里他饰演一个学成归来的学子,他发现师父被谋杀,武馆和师兄被外国人羞辱。李小龙认为身在异乡一定要尽自己的努力做出好成绩,他一心想把中国武术发扬光大,外国人做得到的,他也能做到。在李小龙所有的电影里,敌人都是外国人,既使是自己人打自己人也是由外国人教唆的。在《唐山大兄》里他在一间由泰国人开的制冰厂打工,泰国管工和他的手下仗势欺人,抠打中国工人,李小龙忍无可忍大打出手;在《精武门》里敌人是日本人,他们送来一块侮辱中国人的牌匾,放在李小龙所在的武馆里,上面写着“东亚病夫”四个字,李小龙欲出身与之相搏被众师兄拦住,又一次李小龙出去散步,在公园门口看见挂着一个牌子,上面写着“华人与狗不得入内(Dog and Chinese are not allowed)”,而日本人则可以牵着狗自由进出,门卫解释说那是日本人的狗,此时有一日本人傲慢地说扮日本人的狗则可以与之一块进去,李小龙义愤填膺,对那日本人痛打数拳,并把牌子踢个粉碎。在《猛龙过江》里李小龙同样用中国武术与到中国餐馆找碴的罗马黑社会成员相搏击。生活中的李小龙充满活力和幽默。在剧中李小龙常把女主角当男孩子看待,李小龙拍的唯一一个床上镜头,说的是他被一个妓女灌醉,然后倒在床上大睡,屏幕上的李小龙见到女孩子常常很害羞,形象很健康,李小龙侧重打斗场面,绝少谈情说爱的镜头,但他也想让观众知道他是一个有演技的演员,在《精武门》里他扮演报贩和电话修理员来发挥自己的演技,但这些角色的喜剧效果多于说服力。在开拍《死亡游戏》时他又是一副传统的中国侠客武士扮相,手持传统武器,这与李小龙提倡的武术哲学正好相反,没有人知道他为什么有这样的扮相。《盲侠》是当时风靡亚洲的日本电影,李小龙也曾经传神地扮演一位瞎子剑客。
李小龙打算与别人合拍一部名为《无声笛》的电影,拍摄地点选在印度,李小龙和他的搭档花了几个星期在尼泊尔取景,但他们找不到合适的拍摄地点。在尼泊尔的一些寺庙给了李小龙一些灵感拍摄《死亡游戏》,有人说李小龙的的构思大致是这样的:一座高层的寺庙里有一个庞大的武术排练中心,每一层都有一个武术高手把关。李小龙开始选角,丹·伊利山徒和韩国合气道七段高手太子黄都参加了选角活动,在这期间监制费利·伟特立成功说服华纳兄弟制片厂,邹文怀和李小龙合作开拍《龙争虎斗》,李小龙终于有机会在好来坞电影中担当主角,他为这部电影耗尽了心血,和导演BobClouse紧密合作,使所有动作场面精益求精。
李小龙首次把正式的武术概念记录到《中国基本拳脚》,这本书于1963年出版,图文并茂地解释了每一个动作细节。

李小龙对功夫有着独特的见解,他曾说:“功夫源于中国,是空手道与合气道的渊源,它是一个更完整的武术体系,它比其它武术更流畅、更具连贯性,而不是一招半式。就好象水,水是世界上最柔软的物质,但它有穿透顽石的能力,水没有一定的形态,你既不能够捉住它,也不能够任意打击它。每一个学功夫的人都希望具备水一样的灵活性和柔软性,可以根据对手的情况作出变化。空手道的出拳好象一根坚硬的铁棒,而中国功夫出拳就如一条铁链连着一个铁球,刚柔并重。”
李小龙在电影里的功夫招式是为了戏剧和视觉效果而设置的,并不是截拳道的精神,这些招式也充分表现了他的武式造诣。比如化解空手道的进攻,对付从后偷袭,用一件衣服抵御双刀,用双截棍和长剑对打,李小龙也承认这两种兵器强弱悬殊,学过功夫的人应该尽量避免,赤手空拳对付利剑,在这一点上,只有极敏捷的身手和惊人的判断力才可以避免受伤。
世界上大部分运动员花了太多的时间用在技巧上,而忽略了体能的训练。许多人认为李小龙过人的体能是与生俱来的,其实不然,李小龙小时候身体很弱,有报道说他有偏食的陋习,既使他去了美国仍然改不了,他那超乎常人的体格是持久体能训练和不断改变引食习惯的结果。李小龙对体能的重视给学习武术的人带来了新的启示,他们将现代的健身器械带入武术的范畴,他们很欣赏李小龙健硕的体型,他们知道既使学会了所有的武术招式,如果体能不好也没有机会在打斗中取胜。李小龙的追随者也与日俱增,杂志都争先报道他的事迹,他是武术和动作电影的王者。
台湾女影星丁佩凭着自身魅力争取了很多电影的角色,常扮演风尘女子,有一段时间她同李小龙扯上了关系,这次传说中的浪漫史一直都是个谜。当然对于任何有野心的女影星来说,同李小龙址上关系,对她们的事业或多或少都有帮助,1973年7月20下午李小龙到丁佩的寓所,他们约了邹文怀来共同进餐,可惜李小龙永远都不能赴约了,他被救护车送往医院:丁佩打电话给邹文怀,告诉他李小龙因为头疼神志不清,一睡不醒,邹文怀赶到了丁佩家,经医生检验以后,还是要救护车,李小龙被送往伊丽沙白医院,后被证实已经死亡。这个消息震惊了全香港,很多人都不相信这是真的,第二天数以千计的市民聚集在九龙殡仪馆附近,惊动了数百名警察来控制人群,没有人相信如此年轻强壮的李小龙就这样离去了,而丁佩也一直不愿意开口。
在李小龙的遗照上挂着"艺海星沉"四个字,不久,李小龙遗体被运回美国并安葬在那儿。
事情并没有告一段落,民众很想知道李小龙的死因,对丁佩和李小龙的关系做出很多猜测。在一次记者招待会上,丁佩说:“我和李小龙是好朋友,他现在离开了我们,我不想也没有必要解释什么,我承受很大的大的压力,我对自己说沉默啊就是最好的答案,我默默地承受着,不做任何评论。”专家对验尸报告有不同看法,最后法医终于有了裁决,李小龙的死因是因为他对头痛药中的某一种过敏导致大脑水肿而死亡,被裁定为不幸。法医的判定令丁佩松了一口气,她继续自己的电影事业,但她事后公开发表的言论只会令公众相信事发当天她和李小龙发生了性关系,十年以后丁佩首次在香港电视节目中事否认当天和李小龙发生了性关系,当时她只是让李小龙躺在自己床上休息以及拿头痛药给他吃。事隔多年李小龙的影迷信仍然络绎不绝,有很多人在屏模仿李小龙,成龙早期也曾尝试模访李小龙,自称是李小龙铁杆影迷的周星驰所拍的影片也时常会显露一些李小龙电影的痕迹。
后来李小龙未完成的《死亡游戏》由邹文怀和在《龙争虎斗》中与李小龙合作过的BobClouse合作,并由一名与李小龙长得很像的演员做替身拍摄剩余部分的内容,在片中加入了舞龙和好来坞特技飞车的场景,于1978年拍摄完毕。
时至今日李小龙还是那么受欢迎,很多国家的武术杂志把他列入封面人物,可是已经没有人再刻意模仿他了,象成龙这样有个人独特风格的新的天皇巨星在国际影坛上可能有李小龙这样的成绩,但他的风格与李小龙的完全不同。
李小龙已经死了,但他的精神永远长存。